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PROLOGO

En el mundo no hay un ser que reemplace el amor, el sacrifi-
cio, ni la abnegacion de una madre. Esa madre que lo carga a
uno en sus entrafias durante 9 meses. Madre que al nacer se
convierte en su hada protectora, siempre latente y vigilante
para que a su nifio nada le pase. Sintiendo con amor y en-
trega sus trasnochadas en las largas noches por algin que-
branto de salud cuando toda criatura es vulnerable, pues es
ahi donde est4 presta la madre arrulldndolo en sus brazos.
La felicidad que se siente en los primeros balbuceos, risas en
los primeros pasos, esas sensaciones y las senti como padre.
Ahora en una madre son indescriptibles, y atin més cuando
se convierte en padre y madre de su criatura.

Mi mama fue una de esas madres, que en el mundo las hay
por millones y logran sacar a sus hijos adelante con la frente
en alto. Le dedico estos pensamientos a la humilde mujer que
me trajo al mundo, a la que me gui6 por los caminos agres-
tes de la vida y bajo su voz de mando, molde6 mi destino. Mi
madre, cabeza de familia en tiempos de guerra, con orgullo
pregono y nos crid sin padrastro.

Hoy cuando la balanza del tiempo no me favorece (ya soy
otro anciano mas). Por tal motivo, expreso mi gratitud a Dios
y a mi madre, una persona valiente y de un caracter indecli-
nable, quien jamés se rindi6 ante el poderio de sus patrones.
Puedo decir que en gran parte de esta narrativa ella estuvo
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conmigo, y es ella protagonista de esta historia, memorias y
apuntes que comparto con ustedes, asi como personas que co-
nocian a mi mama. Dofia Cata como le decian sus amistades.
En estas notas describo la idiosincrasia del hombre primitivo
del llano, del pedn de hato, trochador de lejanias, del amansa-
dor, el mensual, el llanero agricultor, ese veguero sumergido
en la pobreza, que vive afanado en verano porque no llueve y la
cosecha no se le da, y al contrario en época de invierno llueve
demasiado y la cosecha se pierde. Quiero hablar del llanero
dueno de hato que ain con su gran poder econémico, siempre
fue solidario con sus vecinos y trabajadores, ese llanero raizal
heredero de aquellos que otrora sobre sus hombros. Llanero
en quien cayo0 la responsabilidad con sus catorce lanceros en el
pantano de Vargas para darnos la libertad. Estos apuntes son
para las nuevas generaciones que desconocen la historia del
viejo llano araucano. Ojala se pellizquen... y si estdn dormidos,
idespierten!

Haber nacido en el llano es una condicion que heredamos,
es el tatuaje invisible que llevamos por siempre; la sangre in-
digena que corre por nuestras venas, nos hace diferentes; el
llanero es de espiritu alegre, altivo, generoso, humilde, traba-
jador; orgulloso de su raza, iser llanero es un honor! El llanero
tiene un corazo6n valiente y alma de poeta.

Y como decian los canoeros del Arauca en otros tiempos:
iVamonos canoa con este viaje!



CAPITULO 1:
ANOS DE INFANCIA

Observando el panorama como el guarracuco a orillas del
camino, es triste ver como las tradiciones y sistema de vida
del llanero araucano se fueron sepultando junto con los
abuelos forjadores de fundaciones, hatos y haciendas. Es-
tas apreciaciones las hago para que no queden en el olvido,
y se pierda para siempre parte de nuestra historia, y para
que puedan rescatarse las memorias del llanero araucano.
A continuacién tobmo como referencia el Hato La Maporita,
fundado por el venezolano Juan Francisco de Lara a finales
del siglo XVII. Este hato tan representativo, esta situado a
pocos kilometros del Arauca Vibrador en territorio colom-
biano. A Juan Francisco de Lara se le sefiala como el funda-
dor de Arauca, segin lo que me ensefiaron mis profesores
del Colegio General Santander en la época de 1958.

A principios del siglo XIX, cuando mis abuelos Gabriel
Gaona y Carmela Guerrero llegaron de Venezuela a sabanas
araucanas, ya existian varios hatos y fundaciones que ronda-
ban entre 30,000 y 40,000 cabezas de ganao’, y entre 4,000y
5,000 caballos.

Naci un 3 de mayo de 1948 en los llanos araucanos, enmar-
cado entre los rios Cuiloto, Cravo y el rio Ele. Mis humildes pa-
dres: Juan Humberto Salas (de nacionalidad venezolana) y mi
mama Catalina Gaona Guerrero (colombiana de nacimiento).
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La vivienda era una casa grande hecha de palma y paredes
de bareque, donde también naci6 mi hermano Carlos Gaona.
El lugar donde naci, para mi fué un templo, el cual siempre
llevaré en mi mente como simbolo sagrado. Esto se llama sen-
tido de pertenencia, tal como los animales cuando marcan su
territorio. Me siento orgulloso de mi raza llanera, una raza ol-
vidada por el Estado colombiano.

Me contaba mi mama que en el afio 50’ se desbord el rio
Ele y se inund6 todo el cajon de la sabana por varios dias. La
gente se desplazaba en canoa, los animales buscaban refugio
en las partes altas suros y bancos. Por aquella época facilmen-
te se cazaban los cachicamos, picures y lapas.

Mi papa hizo una troja alta para dormir y cocinar, ademas
de una balsa de guafa para movilizarnos durante el dia. Se te-
nia que estar alerta con las serpientes que aparecian.

Como a la semana comenzo6 a dar tregua la inundacién, aun-
que lastimosamente toda la cosecha se perdi6. Sin embargo,
quedo6 mucho pescado: bagres, cachamas varadas en pozos y en
cafiadas en plena sabana, quienes al morir eran bocados de las
aguilas y zamuros. Hasta el dia de hoy, el rio Ele no volvi6 a tener
una creciente como la que se present6 en aquellos tiempos.

Mi papé fue criado por don Abel Gallardo, quien le habia
dado un pedazo de sabana para que construyera su vivienda.
Alli vivimos felices por 5 afios. De nuestros vecinos, se puede
decir que eran como de la familia: siempre prestos para ayu-
dar en cualquier situacién o emergencia.

El “Papa Abel” como le decian los vecinos, era la cabeza vi-
sible del vecindario. Su esposa, la Tia Estér Herrera era una
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mujer fuera de serie. Sefiora con voz de mando, mujer de a
caballo con recio temperamento pero llena de bondades.

En el caserio vivia la familia Ojeda, los Rodriguez, los He-
rrera, los Carmona y los Peroza. Todos ellos eran de la macolla
de la familia Gallardo.

Nunca pasamos necesidades, solamente por causas de sa-
lud como alguna fiebre o una que otra currutaquina de noso-
tros los muchachos.

Como buen veguero, mi papé era buen pescador y cazador. A
pesar de las advertencias de mi mama, una tarde salié de caceria
al rincon del Ele, que era un monte tupido a orillas del rio, con
serpientes venenosas (La Cuatro Nariz, la Talla X, la Macaurel
y la Voladora Serpiente Tigra) pero él era un hombre obstina-
do, que no le tenia miedo al peligro. Mi papa se meti6 monte
adentro, y encontr6 un paujil, le hizo un disparo y vi6 que el
ave cayo de inmediato al suelo. Luego, cuando lo fue a levantar,
el paujil alz6 el vuelo y aparecié més adelante sobre las ramas
de un arbol. Le hizo otro disparo y éste volvi6 a alzar el vuelo
nuevamente. Mi papa nunca erraba dos tiros seguidos. Estos
pajaros son misteriosos y de mal agiiero. Cuando se di6 cuenta,
no encontro el camino de regreso a casa... estaba perdido.

Esa misma noche se subi6 a un arbol grande para proteger-
se de los tigres y fieras que merodeaban por ahi, esperando asi
que amaneciera. Guiado por el canto de los gallos al otro dia,
pudo salir del monte. Aun asi, no perdi6 la escalzonada como
dice el refran, pues se apareci6 con un chdcharo atravesado en
los hombros y hablando més que un perdido cuando aparece.
Estos fueron los tltimos recuerdos que tengo de mi papa Juan
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