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PRÓLOGO

En el mundo no hay un ser que reemplace el amor, el sacrifi-
cio, ni la abnegación de una madre. Esa madre que lo carga a 
uno en sus entrañas durante 9 meses. Madre que al nacer se 
convierte en su hada protectora, siempre latente y vigilante 
para que a su niño nada le pase. Sintiendo con amor y en-
trega sus trasnochadas en las largas noches por algún que-
branto de salud cuando toda criatura es vulnerable, pues es 
ahí donde está presta la madre arrullándolo en sus brazos. 
La felicidad que se siente en los primeros balbuceos, risas en 
los primeros pasos, esas sensaciones y las sentí como padre. 
Ahora en una madre son indescriptibles, y aún más cuando 
se convierte en padre y madre de su criatura.

Mi mamá fue una de esas madres, que en el mundo las hay 
por millones y logran sacar a sus hijos adelante con la frente 
en alto. Le dedico estos pensamientos a la humilde mujer que 
me trajo al mundo, a la que me guió por los caminos agres-
tes de la vida y bajo su voz de mando, moldeó mi destino. Mi 
madre, cabeza de familia en tiempos de guerra, con orgullo 
pregono y nos crió sin padrastro. 

Hoy cuando la balanza del tiempo no me favorece (ya soy 
otro anciano más). Por tal motivo, expreso mi gratitud a Dios 
y a mi madre, una persona valiente y de un carácter indecli-
nable, quien jamás se rindió ante el poderío de sus patrones. 
Puedo decir que en gran parte de esta narrativa ella estuvo 
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conmigo, y es ella protagonista de esta historia, memorias y 
apuntes que comparto con ustedes, así como personas que co-
nocían a mi mamá. Doña Cata como le decían sus amistades. 
En estas notas describo la idiosincrasia del hombre primitivo 
del llano, del peón de hato, trochador de lejanías, del amansa-
dor, el mensual, el llanero agricultor, ese veguero sumergido 
en la pobreza, que vive afanado en verano porque no llueve y la 
cosecha no se le da, y al contrario en época de invierno llueve 
demasiado y la cosecha se pierde. Quiero hablar del llanero 
dueño de hato que aún con su gran poder económico, siempre 
fue solidario con sus vecinos y trabajadores, ese llanero raizal 
heredero de aquellos que otrora sobre sus hombros. Llanero 
en quien cayó la responsabilidad con sus catorce lanceros en el 
pantano de Vargas para darnos la libertad. Estos apuntes son 
para las nuevas generaciones que desconocen la historia del 
viejo llano araucano. Ojalá se pellizquen… y si están dormidos, 
¡despierten!

Haber nacido en el llano es una condición que heredamos, 
es el tatuaje invisible que llevamos por siempre; la sangre in-
dígena que corre por nuestras venas, nos hace diferentes; el 
llanero es de espíritu alegre, altivo, generoso, humilde, traba-
jador; orgulloso de su raza, ¡ser llanero es un honor! El llanero 
tiene un corazón valiente y alma de poeta.

Y como decían los canoeros del Arauca en otros tiempos: 
¡Vámonos canoa con este viaje!



CAPÍTULO 1:
AÑOS DE INFANCIA 

Observando el panorama como el guarracuco a orillas del 
camino, es triste ver cómo las tradiciones y sistema de vida 
del llanero araucano se fueron sepultando junto con los 
abuelos forjadores de fundaciones, hatos y haciendas. Es-
tas apreciaciones las hago para que no queden en el olvido, 
y se pierda para siempre parte de nuestra historia, y para 
que puedan rescatarse las memorias del llanero araucano. 
A continuación tómo como referencia el Hato La Maporita, 
fundado por el venezolano Juan Francisco de Lara a finales 
del siglo XVII. Este hato tan representativo, está situado a 
pocos kilómetros del Arauca Vibrador en territorio colom-
biano. A Juan Francisco de Lara se le señala como el funda-
dor de Arauca, según lo que me enseñaron mis profesores 
del Colegio General Santander en la época de 1958.

A principios del siglo XIX, cuando mis abuelos Gabriel 
Gaona y Carmela Guerrero llegaron de Venezuela a sabanas 
araucanas, ya existían varios hatos y fundaciones que ronda-
ban entre 30,000 y 40,000 cabezas de ganao’, y entre 4,000 y 
5,000 caballos.

Nací un 3 de mayo de 1948 en los llanos araucanos, enmar-
cado entre los ríos Cuiloto, Cravo y el río Ele. Mis humildes pa-
dres: Juan Humberto Salas (de nacionalidad venezolana) y mi 
mamá Catalina Gaona Guerrero (colombiana de nacimiento).
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La vivienda era una casa grande hecha de palma y paredes 
de bareque, donde también nació mi hermano Carlos Gaona. 
El lugar donde nací, para mí fué un templo, el cual siempre 
llevaré en mi mente como símbolo sagrado. Esto se llama sen-
tido de pertenencia, tal como los animales cuando marcan su 
territorio. Me siento orgulloso de mi raza llanera, una raza ol-
vidada por el Estado colombiano. 

Me contaba mi mamá que en el año 50’ se desbordó el río 
Ele y se inundó todo el cajón de la sabana por varios días. La 
gente se desplazaba en canoa, los animales buscaban refugio 
en las partes altas suros y bancos. Por aquella época fácilmen-
te se cazaban los cachicamos, picures y lapas. 

Mi papá hizo una troja alta para dormir y cocinar, además 
de una balsa de guafa para movilizarnos durante el día. Se te-
nía que estar alerta con las serpientes que aparecían. 

Como a la semana comenzó a dar tregua la inundación, aun-
que lastimosamente toda la cosecha se perdió. Sin embargo, 
quedó mucho pescado: bagres, cachamas varadas en pozos y en 
cañadas en plena sabana, quienes al morir eran bocados de las 
águilas y zamuros. Hasta el día de hoy, el río Ele no volvió a tener 
una creciente como la que se presentó en aquellos tiempos.

Mi papá fue criado por don Abel Gallardo, quien le había 
dado un pedazo de sabana para que construyera su vivienda. 
Allí vivimos felices por 5 años. De nuestros vecinos, se puede 
decir que eran como de la familia: siempre prestos para ayu-
dar en cualquier situación o emergencia. 

El “Papá Abel” como le decían los vecinos, era la cabeza vi-
sible del vecindario. Su esposa, la Tía Estér Herrera era una 
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mujer fuera de serie. Señora con voz de mando, mujer de a 
caballo con recio temperamento pero llena de bondades.

En el caserío vivía la familia Ojeda, los Rodríguez, los He-
rrera, los Carmona y los Peroza. Todos ellos eran de la macolla 
de la familia Gallardo.

Nunca pasamos necesidades, solamente por causas de sa-
lud como alguna fiebre o una que otra currutaquina de noso-
tros los muchachos. 

Como buen veguero, mi papá era buen pescador y cazador. A 
pesar de las advertencias de mi mamá, una tarde salió de cacería 
al rincón del Ele, que era un monte tupido a orillas del río, con 
serpientes venenosas (La Cuatro Nariz, la Talla X, la Macaurel 
y la Voladora Serpiente Tigra) pero él era un hombre obstina-
do, que no le tenía miedo al peligro. Mi papá se metió monte 
adentro, y encontró un paujil, le hizo un disparo y vió que el 
ave cayó de inmediato al suelo. Luego, cuando lo fue a levantar, 
el paujil alzó el vuelo y apareció más adelante sobre las ramas 
de un árbol. Le hizo otro disparo y éste volvió a alzar el vuelo 
nuevamente. Mi papá nunca erraba dos tiros seguidos. Estos 
pájaros son misteriosos y de mal agüero. Cuando se dió cuenta, 
no encontró el camino de regreso a casa… estaba perdido. 

Esa misma noche se subió a un árbol grande para proteger-
se de los tigres y fieras que merodeaban por ahí, esperando así 
que amaneciera. Guiado por el canto de los gallos al otro día, 
pudo salir del monte. Aun así, no perdió la escalzonada como 
dice el refrán, pues se apareció con un chácharo atravesado en 
los hombros y hablando más que un perdido cuando aparece. 
Estos fueron los últimos recuerdos que tengo de mi papá Juan 
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